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A mi mamá y mi papá, gracias por todo. 
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Carlos 

El cadáver del padre 

Un fantasma 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESCENA UNO 

Miranda: Todo comienza esta noche. La noche en que tengo un sueño de muerte. 

Después de tres noches de insomnio tras ver descender a mi padre en aquel 

agujero en la tierra, por fin puedo dormir. Bajo las escaleras de mi casa y al llegar al 

primer escalón lo veo ahí sentado, en el sillón de la sala que tanto le gustaba para 

ver televisión. Como si hubiera salido de aquella fosa por su cuenta y llegado hasta 

acá solo. Lleva la misma ropa del día que lo enterraron y aunque mi mente me dice 

que está muerto, su piel, sus ojos, sus manos; todo su cuerpo es el de un hombre 

vivo. 

Me mira, se pone de pie y avanza hacia mí. Yo me quedo congelada en el escalón, 

sin saber si correr a abrazarlo o subir a mi cuarto a esconderme. 

Entonces dice: 

 

¡Miranda! ¿Por qué dejaste que me enterraran? ¿Que no ves que estoy vivo? 

¿Qué no estoy aquí hablando contigo? 

 

Camina hacia mí y los ojos se le caen de las cuencas, rodando por el piso hasta que 

llegan a mis pies. 

Se dirige al librero de la sala y de él saca un álbum de fotos. Sus ojos me miran 

desde el piso. Lo abre y lo pone frente a mí. Es una foto de él cuando era niño, 

jugando en el patio de su casa en San José Agustín: el pueblo donde pasó toda su 

 



vida hasta que vino a esta ciudad a estudiar y conoció a mi mamá. En su rostro se 

dibuja una mueca parecida a una sonrisa. 

Despierto. Seguramente no he dormido ni dos horas, pero no puedo quedarme en 

cama después de esto. Tengo el presentimiento de que si ignoro lo que siento, 

nunca más podré volver a dormir… 

Entonces salgo de casa. 

 

(Piedras rebotan contra un cristal). 

 

Carlos: Piedras. Nadie espera escuchar piedras rebotar contra la ventana a las tres 

de la mañana. Miranda lleva días con la mirada perdida y unas ojeras profundas y 

oscuras. Todos estos días he tenido un mal presentimiento: de inmediato se que es 

ella quien está afuera. Debe estar llorando, rendida… Abro la puerta y no, no hay 

lágrimas en sus ojos. Me cuenta un montón de cosas que no entiendo. 

 

Miranda: San José Agustín. Es un pueblo al sur, en la costa. Tiene algunas playas 

pequeñas aunque curiosamente es un lugar frío. Mi papá nació y creció allí. Vino 

aquí para estudiar en la universidad. Luego conoció a mi mamá y se casaron. 

Algunas veces nos llevó a visitar el pueblo, a mis abuelos… no sé, no tengo muy 

buenos recuerdos de ese lugar. Además es mucho camino y la carretera siempre me 

cansa: los paisajes se repiten por las ventanas. 

Carlos: San José Agustín... 

 



Miranda: ¿No te desperté, o sí? 

Carlos: ¿Tú qué crees? 

Miranda: Necesito bañarme, pero no hay tiempo… ¿o sí? No. No hay. 

Carlos: ¿Tiempo para qué? 

Miranda: ¿Somos amigos? 

Carlos: Pues claro. 

Miranda: ¿Qué tanto? 

Carlos: ¿...Mucho? 

Miranda: Necesito pedirte un favor, de esos favores que solo se le piden a los 

amigos. 

Carlos: ¿Quieres dormir aquí? 

Miranda: ¿Me ayudas a llevar a mi papá a su pueblo? 

Carlos: ¿Ahorita? ¿Así nomás? 

Miranda: Carlos, no me importa si son las tres de la madrugada o si estás en 

pijama. Mi papá me dijo una vez que cuando muriera quería ser llevado al 

cementerio de San José Agustín. Dice que es un lugar muy bonito, bordeado por 

arbustos y flores y que las tumbas forman un laberinto. Allí está toda su familia y él 

siempre ha sido un hombre de familia. 

Carlos: Ahora que lo pienso ¿es eso tierra en tu ropa? 

Miranda: Necesito que me ayudes. 

Carlos: ¿Quieres que salgamos de viaje a esta hora? 

Miranda: Su coche… mi coche está a una cuadra. 

 



Carlos: ¿Y cuándo volvemos? 

Miranda: ¿Eso es lo que te preocupa? 

Carlos: Solo pregunto… 

Miranda: No tengo a quién pedírselo y no quiero ir sola. Son 16 horas en 

carretera. Si nos vamos por la libre supongo que para el lunes ya estaremos aquí. 

Carlos: No sé… 

Miranda: El lunes. 

Carlos: Pero… 

Miranda: ¿Por qué no solo me dices que no quieres venir? 

Carlos: Miranda… 

Miranda: ¿Somos amigos? 

(Silencio). 

Carlos: Solo dime… ¿Es eso tierra en tu ropa? 

 

ESCENA DOS 

Afuera del coche de Miranda. Dejan cosas en la cajuela. 

 

Carlos: ¿Dos cambios de ropa serán suficientes? 

Miranda: Más que suficientes. 

Carlos: ¿Sabes? Estoy emocionado. Nunca había hecho algo así. Es como una 

aventura: Tú y yo saliendo de viaje a las tres de la mañana. La carretera 

esperándonos… 

 



Miranda: ¿No tienes que avisarle a tu mamá? 

Carlos: No está. 

Miranda: Qué sorpresa. 

Carlos: Me encanta andar en coche. Nunca sabes qué vas a encontrar en el camino. 

De niño, cuando veía a mi papá los fines de semana, siempre andábamos en coche. 

Es lo que más recuerdo de esa época. 

Miranda: Aún no has visto nada. 

Carlos: ¿De qué hablas? 

Miranda: De nada. 

Carlos: ¡Pido poner la música! 

Miranda: ¡Carlos! ¡Espera! ¿Me prometes no asustarte? 

Carlos: ¿Con qué? 

Miranda: Promete no gritar... 

Carlos: ¿Por qué dices eso? 

Miranda: Porque te conozco. 

Carlos: Yo no grito. 

Miranda: ¿Seguro?... Bueno. Una, dos… 

(Miranda abre el coche y las luces interiores se encienden. En el asiento trasero está el cadáver de 

su padre) 

Carlos: ¡Putamadreputamadreputamadre! 

Miranda: ¡Cállate! 

Carlos: ¿Pero qué te pasa?  

 



Miranda: ¡Baja la voz, carajo! ¡Vas a despertar a toda la cuadra! ¡Si parece que está 

dormido! 

Carlos: Ah, perdón, ¡Por poco lo despierto! 

Miranda: ¡No es hora de ser sarcástico! 

Carlos: ¿Sabías que puedes pagar para que lo manden a su pueblo, no? Es como 

correspondencia de cadáveres. Hay gente muy profesional dedicada a transportar 

muertos. 

Miranda: No tengo dinero para mandar a mi papá por correo. Además no sé 

dónde se hacen esos pinches trámites. 

Carlos: ¿16 horas con tu papá muerto por la carretera? 

Miranda: ¿Pues cómo pensabas que nos lo íbamos a llevar? 

Carlos: ¡Pues así! ¡Por el pinche transporte! Pensé que iríamos a buscarle un 

espacio en el cementerio, llenar algunos papeles, ver cómo lo entierran… no pensé 

que lo habrías subido al coche. 

Miranda: ¡Te necesito! No puedo dejarlo lejos de su casa. Él me lo pidió. 

Carlos: ¿No te alcanza o qué? 

Miranda: Esto no se trata de dinero. 

Carlos: ¿Entonces de qué? 

Silencio. 

Carlos: A veces me pregunto por qué me sigo juntando contigo. 

Miranda: Pues porque no tienes más amigos. 

Carlos: Cállate. 

 



Miranda: Considéralo un pago por todas las tareas que te pasé en la escuela. 

Carlos: ¡No salgas con eso ahora! 

Miranda: No pienso perder más tiempo. El viaje es largo y ya tengo que irme. 

¿Vienes o no? 

Carlos: ¡Estás loca! 

Miranda: ¿Vienes o no? 

Silencio. 

Miranda: Pues entonces yo me largo. Esto fue una pérdida de tiempo. Venía para 

acá y pensé “este pinche Carlos se va a acobardar, no sé ni para qué voy si se va a 

acobardar”. Ya estaría saliendo de la ciudad. Yo pensaba que eras mi amigo. 

Carlos: ¡Sí soy! 

Miranda: Los amigos se ayudan cuando hace falta: Se pasan las respuestas de los 

exámenes, se defienden de ser golpeados, se acompañan cuando deben transportar 

el cadáver de su papá. 

Carlos: Yo me largo a dormir. Cruzaré los dedos para que no te agarre la policía. 

Miranda: Ojalá que sí, para que te duela la conciencia cuando me visites en la 

cárcel. 

Carlos: ¡Ni voy a ir! 

Miranda: ¡Pues mejor! 

Carlos: ¡Adiós! 

 



(Miranda sube al coche y trata de encenderlo pero no puede. Después de dos o tres intentos se 

desespera. Carlos la mira pero ella lo ignora. Después de unos momentos, Carlos toca la ventana 

del copiloto y Miranda la baja). 

Carlos: ¿Necesitas ayuda? 

Miranda: Es un poco viejo, pero siempre arranca. 

 

ESCENA TRES. 

Miranda al volante, Carlos en el asiento de copiloto y el cadáver en el asiento trasero. Carlos mira 

hacia atrás con insistencia. 

 

Miranda: A partir de la 77 ya es línea recta hasta el pueblo. El mar queda justo a 

un costado, es un camino que lo bordea por decenas de kilómetros. Si tenemos 

suerte veremos el amanecer y cómo el sol pinta el agua de amarillo y azul. 

Carlos: Miranda, sé que fue solo un sueño pero ¿Crees que se le puedan caer los 

ojos? 

Miranda: No, pero ya apesta. 

(Carlos mira a Miranda con extrañeza). 

Miranda: ¿Qué? 

Carlos: ¿No sientes feo? Es tu papá. 

Miranda: ¡Ya deja de mirarlo! 

Carlos: Tiene algo distinto que no termino de entender. 

Miranda: Pues que está muerto. 

 



Carlos: No es eso. 

Miranda: Está más flaco. Le habría encantado ver todo el peso que ha perdido. Se 

le está encogiendo la piel. Mira, para el mal olor traje estos perfumes de mi casa. 

Carlos: ¿Y se los echamos así nomás? 

Miranda: ¿Cómo crees? Le pedimos que se los ponga él solito. 

Carlos: Ay, cállate. 

Miranda: Lo único que quiero es viajar tranquila, ¿sí? 

Carlos: Está bien. Yo no quiero tener nada que ver con tu papá. Mi función en 

este viaje es la de acompañante. Es más, yo solo pongo la música y paso las 

botanas… aunque no tengo estómago para comer. 

Miranda: ¿Hablas en serio? 

Carlos: Muy en serio. 

Miranda: No se puede poner música. 

Carlos: ¿Por qué no? 

Miranda: Hay un cassette que lleva toda la vida metido en el reproductor. Mi papá 

lo grabó como a los veintitantos. Siempre contaba esa anécdota: No tenía trabajo 

así que no podía comprar discos. En su casa, de todos modos, mi abuelo era muy 

estricto con la música que se escuchaba: “puras rancheras, nada de esa música de 

maricones peludos”. Se dedicó a buscar en todas las estaciones de radio las 

canciones que quería grabar por días y noches. Tenía una lista que borraba y 

corregía. Un día despertaba y prefería una canción así que tachaba alguna otra. 

 



Cuando lo logró, se convirtió en el único cassette que escuchaba. Compró el coche 

y lo dejó en el estéreo hasta que un día quiso sacarlo y no pudo. 

(Carlos enciende el estéreo y se escucha Anyway you want it de Journey). 

Miranda: Pero como te podrás imaginar, estoy harta de esta música. 

Carlos: Está chida. 

Miranda: ¡No la soporto! 

(Miranda apaga el estéreo). 

Miranda: Años y años escuchando las mismas canciones una y otra vez. Me sé 

cada letra y cada acorde de memoria. 

Pausa. 

Miranda: Esa canción era su trofeo. Era la última de la lista. Es famosísima, pero 

no daba con ella. Había pensado en grabar algunas otras, pero siguió buscando y 

buscando… hasta que de pronto comenzó. Cada vez que la escuchaba sonreía 

satisfecho, como diciendo “qué suerte tuve”. 

(Carlos enciende el estéreo nuevamente, Miranda lo apaga de inmediato). 

Miranda: ¡Deja ya! 

(Carlos ríe. Suena el teléfono de Miranda. Ella contesta). 

Miranda: ¿Bueno…? Sí, bien tía ¿y usted?… Ajá… Ah… ¿De veras? 

(Enciende la radio y comienza a cambiar la frecuencia, se detiene en una estación). 

Reportera (En la radio): Un robo perturbador ha puesto en alerta a las 

autoridades locales. Una tumba del panteón municipal fue saqueada la madrugada 

de este viernes y el cadáver ha desaparecido. La policía detalló… 

 



Miranda: No… No, sí, qué terrible… ¿Qué? ¿Por qué iba yo a saber algo? ¡Pues 

claro que no, tía…! 

Policía (En la radio): No pos ora sí que es una situación difícil de prevenir o 

evitar por parte de nosotros y no le entendemos el sentido o el interés. Está muy 

difícil… 

Miranda: ¡Pues demándelos! ¡Demándelos, tía! Un panteón donde se les pierden 

los muertos y le preguntan a la cuñada a ver si sabe algo ¡Qué pinche bonito! ¡Qué 

pinches profesionales…! 

Reportera (En la radio): El sepulturero del panteón declaró lo siguiente… 

Sepulturero (En la radio): Pues nomás dicen que lo sacaron, dejaron un mugrero 

y voy a tener que limpiar. Dicen que se lo robaron pero pos… No sé pa qué. Yo 

me encargo de meterlos ahí, ¿pa’qué los voy a andar sacando? Más chamba pa’mí. 

Digo, ¿no? 

Miranda: ¿Cómo que dónde estoy? ¿La policía…? No, no creo que sea necesario, 

tía. Digo, tarde o temprano tiene que aparecer ¿no? Que no tía, no hace falta. Ah, 

¿ya les habló? Sí, estaré al tanto. (Cuelga). 

Policía (En la radio): Efectivamente, vamos a reforzar lo que viene siendo la 

vigilancia en lo que vienen siendo las carreteras y los caminos. ¿Pistas? No, ninguna 

todavía. Sabemos que el muerto perdió uno de sus zapatos, porque quedó a un 

lado del ataúd. Por lo pronto lo que nos queda es revisar las cámaras. 

Carlos: ¡Van a vigilar las carreteras! Ay no, ay no, ay no… 

Miranda: No empieces. 

 



Carlos: Van a ver este pinche carro que traes y te van a llevar a la cárcel. Tiene un 

madrazo en una puerta ¡Es super reconocible! 

Miranda: ¿Me van a llevar a la cárcel? ¿A mí? 

(Pausa). 

Carlos: …¡Nos van a llevar! Porque te estoy acompañando y soy cómplice y, y, y… 

Miranda: ¡Ya basta! 

Carlos: Si nos para un policía le voy a decir que me secuestraste y que yo no quería 

venir y… 

(Miranda frena de golpe) 

Miranda: Ya estamos juntos en esto, ¿entendido? y ya escuchaste las noticias. 

Necesito pedirte un favor… 

Carlos: ¡Nada de favores! Mi función en este viaje es la de poner música y… 

Miranda: Van a revisar las cámaras, sabrán cómo está vestido… 

Carlos: Voy a vomitar… 

Miranda: ¡O me ayudas o nos carga la chingada a los dos! 

Reportera (en la radio): La pregunta que aquí todos se hacen es ¿Quién está 

detrás de este peculiar robo? Y ¿Cuál es el propósito del macabro hurto? Ante la 

falta de respuestas, las especulaciones han corrido como pólvora por el panteón. 

Sepulturero (en la radio): Pues yo pienso que ha de ser algo de los satánicos. 

Esos satánicos con sus rituales van a destruir el mundo algún día. 

Carlos: ¿Qué tengo que hacer? 

 

 



ESCENA CUATRO 

Miranda sigue al volante viendo ocasionalmente por el retrovisor a Carlos, quien está en el asiento 

trasero con el padre cambiándole el traje por su ropa. Miranda cabecea de vez en cuando, debido 

al cansancio. 

 

Miranda: ¿Cómo vas? 

Carlos: Un poco lento, no coopera mucho que digamos. 

Miranda: Tal vez si le pides por favor. 

Carlos: (Imitando) Tal vez si le pides por favor. 

(Silencio). 

Carlos: Oye… ¿y cómo murió? 

(Silencio) 

Miranda: Un infarto. 

Carlos: ¿Cómo fue? 

Miranda: No lo sé. Yo estaba en la escuela. Me llamó un compañero suyo del 

trabajo para que fuera a verlo al hospital. Cuando llegué ya era tarde. (Pausa). La 

gente se va de repente. En la mañana desayunamos juntos y me llevó a la escuela 

en este mismo coche. 

Carlos: No me lo imagino. (Pausa) ¿Hace cuánto fue que…? ¿Recuerdas esa 

semana que dejaste de ir a la secundaria? ¿Qué año era? 

Miranda: Segundo. 

 



Carlos: Me quedé solo en todos los recreos. Cinco recreos dando vueltas por el 

patio sin saber qué hacer ni con quién ir. Le pregunté a todo mundo si sabían de ti 

y ya sabes, o me ignoraban o me decían que no sabían o… nada. Luego, el lunes, 

apareciste. Te sentaste en la misma silla de siempre junto a mí y no hablaste 

durante mucho tiempo. 

Miranda: Sí... 

Carlos: ¿Qué te hizo romper ese silencio ahora? 

Miranda: ¿Cómo? 

Carlos: No sé. Pero te conozco. Hay algo en tu silencio. Lo hubo durante las 

semanas que duró aquel… y durante los pocos días que duró este. Luego se fue 

rompiendo. Un día, lo entendí todo. Mi mamá me lo contó cuando llegué a casa. 

Había hablado con tu papá. Pensé que debí entenderlo antes. No supe cómo 

sentirme. Yo nunca he pasado nada igual y… 

Miranda: ¿A dónde quieres llegar? 

Carlos: No sé. 

(Pausa) 

Carlos: Creo que entiendo cómo es cuando alguien se va. 

Miranda: ¿Ah, sí? ¿Y cómo? 

Carlos: Mi papá también se fue… 

Miranda: Es distinto. 

Carlos: De todas formas no lo he visto en años. 

 



Miranda: No es lo mismo. Éramos niños. Teníamos ¿qué? ¿13 años? A esa edad 

no se comprende lo que es morir. Bueno, al menos yo no lo comprendía. Estaba 

tratando de entenderlo. La idea de que es para siempre no cabe en la mente.  Se 

dicen cosas como “nos vemos en otra vida”... 

Carlos: Quizá sí. ¿No crees? 

Miranda: ¿Qué? 

Carlos: Los volverás a ver. 

Miranda: Quiero pensar que sí, pero… no tiene caso pensar en esas cosas. Quizá 

estén juntos ahora. 

(Silencio. Miranda pierde la vista en el camino frente a ella. Carlos termina de vestir al padre). 

Miranda: A veces pienso que fue lo mejor. Una muerte rápida, sin tiempo para 

pensar, sin despedidas, sin llanto… no como la de ella… 

(Pausa). 

Miranda: ¿Esa es la mejor playera que tienes? 

Carlos: Me gusta mucho, me debes una igual. 

Miranda: A ver si no llama la atención. Un hombre de cincuenta años vestido así. 

Carlos: Se ve chido. 

Miranda: Se ve ridículo. 

(Miranda bosteza. Estaciona el auto en una tienda a la mitad de la nada y baja del coche). 

Carlos: ¡Oye! ¿A dónde vas? ¡Oye! 

(Carlos baja también). 

Miranda: Por un café. ¿Quieres algo? 

 



Carlos: Voy contigo. 

Miranda: No, quédate en el auto. 

Carlos: Necesito estirar las piernas. 

Miranda: Quédate en el auto. Necesito que cuides a mi papá. 

Carlos: Ya son muchos favores, ¿no? 

Miranda: Yo soy la que maneja, yo soy la que no ha dormido en días. Yo soy la 

que desenterró el cuerpo. Quédate en el auto. Es lo único que pido. (Silencio). ¿Qué 

te traigo? 

Carlos: Agua, por favor. 

ESCENA CINCO 

Carlos sentado en el asiento del piloto. Enciende el estéreo y se reproduce el cassette. Comienza a 

sonar  “Eyes without a face” de Billy Idol. Mira el camino y ocasionalmente se fija en el cuerpo 

inmóvil del padre por el retrovisor. Mira el camino de nuevo, nervioso, prestando atención a la 

música de vez en cuando y luego perdiéndose en sus pensamientos. Mira otra vez por el retrovisor y 

el cuerpo del padre no está. No quiere mirar atrás pero trata de convencerse de hacerlo. De pronto, 

la voz de un hombre rompe el silencio. 

 

Cadáver: Carlitos, ¿puedes subirle al volumen? Es de mis canciones favoritas. 

Carlos: ¡Mirandaaaaaa! 

Cadáver: Eh, Carlitos. Carlos, nomás súbele al volumen tantito. ¡Pinche Carlos, ya 

cálmate! (Comienza a toser violentamente). 

 



Carlos: ¡No, no, no! ¡Déjeme en paz! (Trata de abrir la puerta pero sus manos nerviosas 

no se lo permiten). 

Cadáver: ¡Que te calmes ya, cabrón! (Silencio. El padre tose un poco más. Billy Idol canta. 

Carlos no deja de temblar). 

¿Me pasas uno de esos perfumes que trajo mi hija? El que más te guste. ¡Ándale! 

¡No seas maricón! Como que ya anda apestando aquí. (Ríe. Carlos no se mueve). Oh, 

que la chingada. Yo lo agarro, pues. (Pasa al asiento de copiloto y saca un frasco de la 

guantera. Se empieza a rociar). 

¡Flores! ¡Lilas! Yo le regalé este cuando cumplió 17. Soy muy hombre, pero vaya 

que sé escoger perfumes. Apréndetelo Carlitos, cosas como esas les gustan a las 

mujeres. ¿No te parece que esta fragancia va muy bien con mi hija? Con su 

carácter, pues. Es fuerte. Puede ser sutil si se rocía adecuadamente. ¿Huelo bien?  

Te estoy preguntando algo, Carlitos, que si huelo bien. 

Carlos: (Mirando por la ventana). Sí, señor. 

Cadáver: ¿Señor? ¿Pos qué te traes? Si antes me hablabas de tu. ¿Qué no hay 

confianza, Carlitos? ¿O qué chingados? Uff, aguantame tantito, ahí va la mejor 

parte. (Sube el volumen y canta. Toca la guitarra con el aire), When you hear the music, 

you make a dip, into someone else's pocket then make a slip! Steal a car and go to 

Las Vegas, Ooh, gigolo pool! (Tose violentamente de nuevo). Que buena rola, chingado. 

Cómo no. ¿Ya la habías escuchado? ¿Tú sabías que en el coro hay unas mujeres que 

cantan en francés? Yo llevaba mucho tiempo escuchándola y no lo sabía, hasta que 

 



mi Mariana me lo dijo. Ella era muy culta; sabía idiomas y toda la cosa. ¿Y ‘ora? 

¿Por qué me ves así? ¿No te gusta Billy Idol? ¿No es de tu onda? 

Carlos: Sí, señor, es que… 

Cadáver: ¿Qué? 

(Silencio). 

Cadáver: ¿Quéeee? 

Carlos: Pues que usted está muerto. 

(Silencio largo. El padre se queda pensativo y luego irrumpe). 

Cadáver: ¡Uta! ¿Y a poco nomás por eso ya me dices “señor”? Si quieres ahorita 

mismo me vuelvo a morir ¿eh? (Ríe) Ah, que Carlitos este, ¿a poco te da miedo? No 

parecías tan coyón cuando ibas a la casa. Órale, mírame bien, pues. ¡Mírame…! 

¿Ves? ¿Qué te cuesta, cabrón? 

Carlos: Señor… 

Cadáver: ¿Qué? ¿Qué tengo o qué? 

Carlos: Es más bien lo que no tiene… le faltan los ojos. 

(El cadáver, extrañado, se mira en uno de los espejos retrovisores). 

Cadáver: ¡Ah, cabrón! ¡Sí me faltan! (Ríe). No pos qué se le va a hacer. 

Carlos: ¿Esto es un sueño? 

Cadáver: No lo sé, Carlos. Para mí también es muy difícil entender todo esto de la 

muerte. No me puedo mover como antes, tengo más frío de lo normal y me acabo 

de dar cuenta de que me faltan los ojos. Lo peor fue cuando estuve enterrado esos 

dos o tres días, ya ni supe. Se pierde la noción del tiempo entre tanto silencio y 

 



oscuridad. Eso sí, aproveché esa soledad para pensar en mi vida… Fue deprimente. 

Siempre es deprimente pensar en el pasado, más cuando ya no hay futuro. Ay, que 

filosófico me puse. Pero bueno, ¿qué vas a saber tú de eso, verdad? Estás chavo. 

(Saca un cigarro de la guantera y fuma). ¿Qué? ¿Qué puede hacerme esta chingadera? 

Lo bueno es que ya estoy con ustedes. Que bueno que vamos a mi San José 

Agustín querido. Te va a gustar. Cuando acaben conmigo pueden ir a la plaza del 

pueblo y comerse unos taquitos con doña Susana. Díganle que van de mi parte, se 

ha de acordar de mí. Cada vacación íbamos y nos daba servicio especial. Su puesto 

está a dos cuadras de la plaza, por la calle… 

Carlos: Yo creo que nos vamos a regresar en cuanto lo enterremos a usted, pero 

muchas gracias. 

Cadáver: ¿Ah, de verdad? Bueno, pues ustedes se lo pierden. San José Agustín es 

muy bonito, Carlitos. Tiene una playa chiquita en la que siempre jugaba cuando era 

niño, con una quebrada de la que me echaba clavados con mis hermanos. Las calles 

son empedradas y hay algunas casonas viejas con balcones para serenata. Dicen 

que ahí fue campamento de algunos batallones en la revolución. Uff y la plaza, 

pa’qué te digo. Como para ir con la novia y darle un beso en una banca bajo un 

farol a media noche. Yo mismo lo hice en su tiempo, cuando Mariana vino 

conmigo al  pueblo por primera vez… Mi Mariana… ¿A poco no te gustaría andar 

así con la Miranda? 

Carlos: ¿Cómo? ¿Miranda? ¿De qué habla? 

Cadáver: Vivo o muerto uno sabe esas cosas. Es una intuición que se trae, pues. 

 



Carlos: No, no. No es eso. 

Cadáver: ¿Y entonces qué? ¿Muy amiguitos nomás? 

Carlos: Pues sí, cómo ve. Nomás amiguitos. 

Cadáver: Ay, Carlos… A ver, eres un buen muchacho y todo pero yo sé que m’hija 

te trae loco, pues. Me acuerdo de cuando hacían la tarea en la casa. Las miraditas 

que le echabas y todo. No tiene nada de malo, Carlitos. Está bonito, ¿no? Dichoso 

tú que puedes vivirlo. Además están en la edad. Digo, ya poniéndonos serios a mí 

me gustaría que se fijara en un muchacho con más porte y más listo que tú 

¿Verdad? no sé, por lo menos de mejor facha, pero pues es su decisión, qué le voy 

a hacer. ‘Ora sí que ella es la que te va a aguantar. Eso sí, nomás no me le vayas a 

hacer daño. No lo demuestra mucho pero mi Mirandita es muy sensible. 

Carlos: ¿Ella? ¿Sensible? 

Cadáver: ¿A poco no? Si yo siempre temí por que no me la lastimaran. Ya ves, 

preocupaciones de padre. 

Carlos: ¿No se puede morir otra vez, por favor? 

Cadáver: Oh que la… Está bueno, pues. ¡Ah! ¡Pero ni se te ocurra decirle a m’hija 

que hablaste conmigo! ¿Eh? 

Carlos: ¿Por qué no? 

Cadáver: No queremos que piense que estás loco. No me la vayas a asustar. 

Carlos: No diré ni una palabra. 

 



Cadáver: Bien. ¡Ah! Y otra cosa. Si lastimas a mi hija, aunque sea un poquito… Te 

voy a jalar las patas en la noche. (Silencio) ¡Aaaaaah! ¡Te engañé! No te creas, 

Carlitos. Ya me voy para atrás. 

(Carlos ríe nerviosamente y cierra los ojos desesperado. En la radio solo hay estática. El sonido de 

la radio sube y baja de volumen en los oídos de Carlos. Miranda lo trae de vuelta a la realidad 

arrojándole una botella de agua). 

Miranda: ¿Qué te pasa? 

Carlos: ¡Ay! 

Miranda: ¿Qué onda con la radio? 

Carlos: ¿Qué? 

Miranda: La estática. 

Carlos: No sé… 

Miranda: ¿Y ese olor? 

Carlos: Ah… tu papá empezó a apestar. 

Miranda: Ese no, ¿estabas fumando? 

Carlos: Ah… 

Miranda: No sabía que fumabas. 

Carlos: Nomás poquito. 

Miranda: ¿Le echaste perfume? Ese me lo regaló a los 18. 

Carlos: ¿No que a los 17? 

Miranda: Es verdad. ¿Cómo sabes? 

Carlos: Pues… tú ya me habías dicho. 

 



Miranda: Hazte para allá, pues. Vámonos de una vez. 

(Ella entra en el coche). 

Carlos: Miranda, ¿sabes qué pasa con los ojos de los muertos? 

Miranda: ¿Qué pasa? 

Carlos: No sé… te pregunto… ¿Crees que los muertos conserven los ojos al 

morir? ¿Cuánto tiempo permanecen en sus cuencas?  

Miranda: ¿Por qué lo preguntas? 

Carlos: Pues, por... 

Miranda: ¿Pura curiosidad? 

Carlos: Sí. Es nada más curiosidad. 

Pausa. 

Miranda: Mejor olvídate de ello. 

Carlos: Me olvido, me olvido. Sí, me olvido. 

 

ESCENA SEIS 

El coche estacionado afuera de un restaurante de paso. Carlos y Miranda comen sentados en el 

cofre. El padre está adentro. 

 

Carlos: ¿Dónde vivirá la gente que trabaja en estos restaurantes a la mitad de la 

nada? 

Miranda: En el pueblo más cercano. 

Carlos: Pero el pueblo más cercano está como a veinte kilómetros, ¿no? 

 



Miranda: No tengo idea, ¿por qué no entras y les preguntas? 

Carlos: Mejor no. Ya era hora de que estirara las piernas. 

Miranda: Lo mejor era comer mientras manejábamos. Más vale que nadie nos vea. 

Carlos: Ningún policía pasa por aquí. Es tierra de nadie. Además le puse unos 

lentes, así sí parece dormido. (Lo miran) ¿Ves? Mucho mejor. 

Miranda: Ya cállate. 

Carlos: ¿Tú qué pediste? 

Miranda: Qué te importa. 

(Una figura entra por la puerta trasera y se sienta junto al padre. Ellos no lo ven. No se le ve el 

rostro, solo se le distingue por llevar un gato en el hombro, con el que juega un poco). 

Miranda: ¿Sabes en qué he estado pensando últimamente? 

Carlos: ¿En qué? 

Miranda: En que siempre he querido tener un gato. 

Carlos: Pensé que no te gustaban. 

Miranda: ¿Por qué? 

Carlos: Pues por el gato que vivía en la escuela, ¿te acuerdas? Al que le aventabas 

piedras. 

Miranda: Ay, era una niña. 

Carlos: Eso sí. 

Miranda: Bueno, sí tuve uno, por poco tiempo... 

Carlos: ¿Cuándo? 

Miranda: En la secundaria. En segundo. Pero escapó. 

 



Carlos: ¿Por qué piensas en eso ahora? 

Miranda: No sé… pienso en la muerte y luego pienso en frivolidades. ¿No te 

pasa? Que un pensamiento te lleva a otro y quisieras no tenerlo pero no puedes; tu 

mente piensa así y ya. Supongo que estoy nostálgica. 

Carlos: ¿Por qué no tienes uno ahora? 

Miranda: Ya no quiero. Son traicioneros. 

Carlos: Ganarse el cariño de un gato es increíble. Cuando un gato viene a ti y te 

busca para que le hagas cariños, cuando quiere dormir contigo y cuando llegas a 

casa y te recibe con sus maullidos… 

Miranda: Mi mamá nunca me dejó tener mascotas, pero cuando murió, mi papá 

llegó un día con uno bebé. Tendría dos o tres meses, quizá. Sus ojos eran verdes 

como los de ella. Tenía el lomo café y el pecho blanco. Una mañana, camino a la 

escuela, lo encontré atropellado a un lado de la avenida. Por lo menos la persona 

que lo atropelló tuvo la bondad de apartarlo del camino para que su cuerpo no 

terminara deshecho. 

Carlos: El gato de la escuela, ¿no era café también? 

Miranda: Carlos, necesito pedirte un favor. 

Carlos: ¿Otro? 

Miranda: Sí y escucha bien. Cuando lleguemos a San José Agustín y todo termine, 

daremos media vuelta y volveremos. Sin hablar. Sin hacer preguntas. Sin decir ni 

una sola palabra sobre la muerte. 

Carlos: Entendido. 

 



(Silencio). 

Miranda: ¿Y tú? 

Carlos: ¿Yo qué? 

Miranda: A ti no se te ha muerto nadie, ¿verdad? 

Carlos: Cuando era niño maté a mi hámster. 

Miranda: ¿Cómo? 

Carlos: Algunas tardes sacaba su jaula al patio para que le diera el sol. Un día lo 

olvidé y cuando volví estaba echado boca arriba, enseñando los dientes. 

Miranda: Dicen que los niños que matan a sus mascotas tienen tendencias 

psicópatas. ¿Eres un psicópata? 

Carlos: Fue un accidente y lloré por días. 

Miranda: Es bueno saber que si un policía nos ataca se te puede salir lo psicópata 

y lo matas. 

Carlos: Cállate. 

Miranda: Lo dejas en el sol hasta que quede patitas arriba. 

Carlos: ¡Cállate! 

(Miranda ríe) 

Miranda: Oye, gracias por venir. 

Carlos (molestándola): ¿Qué dijiste?  

Miranda: Nada, que no estés chingando. 

Carlos: Acabas de agradecerme. 

 



Miranda: Aún queda camino. Me retracto. Si no eres una carga, al final te doy las 

gracias. Termina de comer. 

(Entran al coche. La figura en el asiento trasero se esconde). 

 

ESCENA SIETE 

En el auto, andando por la carretera. Silencio. Carlos y Miranda miran el camino, el padre 

parece dormir. Finalmente, la figura rompe el silencio. 

 

Fantasma: ¿Y bien, a qué hora llegamos? 

(Miranda y Carlos voltean asustados. Silencio). 

Miranda: ¿Cómo de que a qué hora? 

Fantasma: Ya llevamos bastante viajando ¿no? 

Miranda: Un rato, sí. 

Fantasma: Ya huele un poco a mar… el aire se empieza a sentir húmedo. 

Carlos: Eh… ¿quién es este? 

Miranda: ¿Quién? 

Carlos: ¿Cómo de que quién? 

Miranda: ¿Ah, él? 

Fantasma: Mucho gusto. No se preocupe por mí, yo solo vengo a cumplir una 

tarea. 

Carlos: ¿De qué está hablando? 

 



Fantasma: Verá, no es común que los muertos vuelvan a la vida. Ha ocurrido en 

algunas otras ocasiones, pero para eso estoy yo; para asegurarme de que las cosas 

sigan su orden natural. (Al padre) Señor, basta de hacerse el dormido. Ya todos 

sabemos que está vivo. 

Miranda: ¡Carlos…! 

Carlos: Tu papá habló conmigo cuando bajaste a la tienda. 

Cadáver: ¡Cállate, cabrón! ¡Te dije que no le dijeras! 

Miranda: ¡Papá! 

Cadáver: ¡Hija! 

Carlos: ¡Miranda! 

Fantasma: ¡Qué divertido! De todas las ocasiones en que nos hemos encontrado 

esta es la mejor. 

Cadáver: No me lleve todavía. Todavía no. Ya estamos cerca, ¿verdad? 

Miranda: Un poco, falta poco… 

Carlos: ¿Llevárselo a dónde? 

Fantasma (A Carlos): Conozco ya a Miranda y al señor pero no a usted, ¿cuál es 

su nombre? 

Carlos: Carlos. 

Fantasma: Un gusto. ¿Y usted qué hace viajando con esta muchacha? 

Miranda: No hables con él. 

Fantasma: ¿Por qué hace esto, señorita? Es algo cansado, difícil recorrer casi todo 

el país en busca de un pedazo de tierra donde depositar un cuerpo. Es, de cierta 

 



manera, como si no bastara cualquier pedazo de tierra, habiendo tantos en el 

camino. Es… inverosímil. ¿Qué tiene de diferente un pedazo de tierra a otro? 

Miranda: Pensé que no nos alcanzarías. 

Fantasma: Pensaste mal. A mí no me importan las deudas pendientes. (Habla con el 

gato en su hombro). ¿Ah, qué dices? Sí, le diré. Miranda, dice mi amigo felino que te 

quiere mucho. 

Miranda: Déjame en paz. 

Carlos (Al fantasma): ¿Eres policía? 

Fantasma: Tú eres la que debería dejarme en paz. Es cansado para mí también, 

¿sabes? Preferiría estar haciendo cualquier otra cosa que andarte siguiendo. (Al 

padre)  Y usted no me tiene muy contento que digamos, ¿eh? 

Cadáver: ‘Ora, ¿pos yo qué hice? 

Fantasma: Payaso. Acabemos con esto de una vez. Aquí nos bajamos. 

Cadáver: No, pos qué pasó. 

Miranda: No te lo vas a llevar. Déjame cumplir lo que prometí. 

(Las luces de una patrulla se vislumbran a lo lejos. Luego se escucha la sirena). 

Carlos: ¿Vienen por nosotros? 

Miranda: Actúa natural, actúa natural… 

Carlos: ¿Con un muerto que habla? 

Miranda: Tal vez buscan a otro coche. 

Carlos: Sí, ¿verdad? Como hay tantos autos en esta carretera… 

(La sirena y las luces se intensifican). 

 



Carlos: Miranda, ya vienen, ya vienen. 

Miranda: Ponte el cinturón. ¡Papá, el cinturón! 

Carlos: ¿No estarás pensando en…? 

Cadáver: Hija, tranquila, yo me vuelvo a dormir y ya está… 

(Miranda acelera, una persecución). 

Fantasma: ¡Frena este coche! 

Carlos: Ay, me muero, ¡me voy a morir! 

Miranda: Yo dije que te dejaba en tu pueblo y te voy a dejar. Ni la policía ni este 

maldito te van a llevar. No me interesa nada más. 

Carlos: ¡Por lo menos deja que me baje! 

Miranda: ¡No! Estamos juntos en esto. 

(Velocidad, vueltas, miradas por el retrovisor y la sirena que no deja de sonar). 

Carlos: Hace frío… Está oscureciendo. 

Miranda: Estamos cerca, estamos cerca… 

Fantasma: Yo vendré después. 

(El fantasma desaparece). 

Cadáver: Cerca, hija, hay una curva, ¿la recuerdas? Luego el camino se bifurca. ¡Ve 

por la derecha! 

Miranda: San José está a la izquierda. 

Cadáver: Ya iremos mañana, no hay prisa. 

Miranda: ¡Sí la hay! 

Cadáver: Tienes que perderlos. 

 



(Un fuerte volantazo a la derecha y luego frenan por completo. Las sirenas y las luces se alejan 

cada vez más. Se ocultan tras un desnivel a un costado de la carretera). 

Carlos: ¿Ya… ya se acabó? 

Miranda: Ya. Abre los ojos. 

(Silencio). 

Miranda: Podemos quedarnos aquí hasta que amanezca. No creo que nos vean 

entre tanta hierba. 

(Carlos baja del coche). 

Miranda: ¿Y ahora? ¿qué le pasa? 

 

ESCENA OCHO 

Carlos y Miranda sentados afuera del coche, recargados en la puerta de copiloto y piloto 

respectivamente. El padre duerme adentro. 

Carlos: Pensé que iba a morir… Me pudiste matar. A todos… bueno, a casi todos. 

Nos pudiste matar. 

Miranda: Lo siento. 

Carlos: No, no es verdad… Nunca debí venir… Tengo frío. 

Miranda: Entra al coche. 

Carlos: ¡No quiero! 

Miranda: Yo también tengo frío… 

 



Carlos: No sabes el susto que pasé cuando tu papá comenzó a hablarme. Dime la 

verdad, ¿tú sabías que tu papá podía hablar? ¿Todo eso de que apareció en tu sala y 

te enseñó una foto… de verdad fue un sueño? 

Miranda: No… no fue un sueño. 

(Silencio). 

Miranda: Y tampoco es la primera vez que veo a ese… fantasma. Cuando mi 

mamá murió, lo vi por primera vez. Ahora que murió mi papá, pensé que se 

aparecería nuevamente. Fue ayer cuando escuché ruidos en la sala. Pensé que sería 

él, pero no. Bajé las escaleras y ahí estaba mi papá. Sentado en su sillón. Estaba 

tratando de poner un disco en el estéreo. Cuando me vio, lo único que hizo fue 

mostrarme esta foto. (Le muestra la fotografía). 

Carlos: ¿Ese es tu papá? 

Miranda: Sí… ¿ya viste cómo sonríe? 

Carlos: Pero cuando llegaste a mi casa estabas cubierta de tierra… ¿No lo 

desenterraste tú? 

Miranda: Me quedé paralizada por mucho tiempo y después corrí a abrazarlo. 

Limpié su ropa como pude y lo subí al coche. Entonces fui a tu casa. 

Carlos: ¿Y por qué no me lo contaste? 

Miranda: ¿Crees que lo hubieras entendido? 

Carlos: Lo hubiera intentado. 

Miranda: No hubieras podido. 

 



Carlos: ¡Merecía saberlo! Me dejaste solo con tu papá en el coche y me habló. ¡Me 

habló! ¡Pensé que estaba loco! Pensé que estaba soñando. Mil pensamientos me 

cruzaron la cabeza para tratar de explicarme qué estaba pasando pero ninguno me 

convenció. Tu papá me amenazó si te lo contaba y luego traté de olvidarme de ello 

pero… Me trajiste a un viaje a la mitad de la nada con tu padre muerto y… 

Miranda: Pensé que guardaría silencio. 

Carlos: Yo lo recordaba más serio. 

Miranda: Lo siento, Carlos… 

(Silencio). 

Carlos: Creo que estoy muy cansado… 

Miranda: Yo solo quería ayuda… Mi papá y tú se llevaban bien. 

Carlos: Sí… 

(Silencio). 

Carlos: ¿Sabes qué me duele? Llevo más de un día fuera de la casa, estoy del otro 

lado del país y ni siquiera me han hecho una llamada. Bien podría morirme y nadie 

se preocuparía por mí. Bueno, yo pensaba que tú sí. 

Miranda: No exageres. 

Carlos: Siempre lo pensé. Por eso quería estar ahí para ti. Por eso nunca me 

molestó tu ausencia o la forma en que me tratabas. Todos los días o semanas que 

no aparecías ni me escribías. Cuando faltabas a clase era el único en notarlo y 

cuando aparecías era el primero en acercarme... ¡Ni siquiera cuando me mostraste 

 



el cadáver de tu padre en tu coche te dejé de lado! ¡Cualquier otro se hubiera dado 

media vuelta! 

Miranda: ¿Y por qué no lo hiciste? 

Carlos: ¿Debí hacerlo? ¿Quieres quedarte sola? 

Miranda: Sí… No sé. 

Carlos: En cuanto amanezca yo me largo de aquí. Algún camión pasará. 

Miranda: Perfecto. Te mandaré una postal de San José Agustín. 

Carlos: Si llegas. 

Miranda: ¡Voy a llegar! 

Se acuestan para intentar dormir. 

 

ESCENA NUEVE 

Casi amanece. Miranda duerme. Carlos está despierto. El padre se asoma por una ventana del 

coche. 

 

Cadáver: Carlos… Carlitos. ¡Eh, pinche Carlos! 

Carlos: ¿Qué pasó, señor? 

Cadáver: ¡Que no me digas señor! ¿Y luego? ¿Qué pasó con ustedes? 

Carlos: No mucho... 

Cadáver: Abrácense, hace frío, ¿por qué andan tan separaditos? ¿Lleva mucho 

dormida? La pobre no ha dormido nada en días. Han de ser sus primeras horas de 

sueño en mucho tiempo… ¿Pos tú qué traes, Carlos? Contéstame, wey. 

 



Carlos: Me voy a ir, señor. Yo me regreso a mi casa. Le deseo suerte. Ojalá que 

llegue a San José Agustín. 

Cadáver: ¿Y eso por qué, Carlitos? ¿No quieres venir? Te lo juro, el pueblo está 

bien chulo. Pueden ir a la playa. 

Carlos: No, señor. No es eso… 

(Silencio). 

Cadáver: Ah… ya entiendo. Yo pensé que ustedes dos se querían. Que eran 

amigos. 

Carlos: Yo también. 

Cadáver: No se dejen abajo. Si se quieren no se vayan a soltar. La vida es dura, 

chingado. Hay que estar con quienes se quiere. 

Carlos: A veces siento que nadie ve las cosas buenas que hago… bueno, ni las 

cosas malas. Que podría desaparecer y todo seguiría igual. 

Cadáver: Eso no es verdad. 

Carlos: ¿Ah, no? 

Cadáver: No. Yo las veo. Sé que ella también. Pero la conozco y te lo dije: es muy 

sensible, nomás que se hace la que no. La ha tenido difícil y sé que tú también. 

Carlos: Todos la tenemos difícil. 

Cadáver: Y por eso hace falta que se acompañen, chingado. (Silencio). Carlos, si no 

quieres venir al pueblo, lo entiendo. Ya has hecho demasiado. A veces también se 

necesita descansar de los amigos, estar con uno mismo. 

 



Carlos: A veces… a veces sí. Pero yo siento que estoy conmigo mismo todo el 

tiempo. 

Cadáver: No es cierto. ¿Y luego yo? 

Carlos: Usted está muerto. 

Cadáver: ¿Y aquí estoy, no? Platicando contigo. Fíjate nomás lo mucho que me has 

de importar, cabrón, como para venir a escucharte hasta petateado. 

Carlos: Yo no lo recuerdo a usted tan platicador, oiga. 

Cadáver: ¿Cómo no? Si siempre he sido así. Nomás que tú me conociste más 

serio. Aunque eso sí, me quedé con muchas cosas por decir. Te quiero, Carlos. 

Gracias por estar ahí para mi hija. 

Carlos: Gracias… gracias, yo a usted también lo quiero. 

Cadáver: Ahora, ¿no te gustaría dejar el orgullo de lado y subirte al coche? 

Carlos: Pues sí. Creo que acabo de ver un alacrán. 

(Una patrulla se escucha a lo lejos y cada vez más cerca). 

Cadáver: Pues súbete de una vez, que ya regresaron… 

(Carlos sube al asiento trasero). 

Carlos: ¿Y Miranda? 

Cadáver: Hija… ¡Hija! Está bien dormida. 

Carlos: ¿Y ahora qué? 

(El cadáver sube a Miranda al asiento del copiloto). 

Cadáver: ¿Pues qué de qué? ¿No sabes manejar? 

Carlos: Nomás automático. 

 



Cadáver: ¡Hija! ¡Hija! 

Carlos: ¿Y si le echo agua? 

Cadáver: No, no, déjala. (Toma el volante). ¿Te gusta el rock? 

Carlos: Eh, sí. Algo. 

Cadáver: Menos mal. 

(El padre enciende el estéreo y suena Any way you want it de Journey). 

Cadáver: ¡Vámonos! 

(Acelera, una persecución). 

Carlos: ¿Y cuál es el plan? 

Cadáver: ¡Primero que le pongas el cinturón! Y luego a la izquierda, a San José 

Agustín. 

Miranda: (Despertando) Papá… ¿Papá? ¿Qué pasa? 

Cadáver: Que ya nos vamos, hija, que esos culeros ahí vienen. 

Miranda: ¡Papá! 

Cadáver: ¡Hasta luego, cerdos! 

Carlos: ¡Me voy a morir! 

Cadáver: Mira nomás, como en los viejos tiempos. Imagínate que te estoy llevando 

a la escuela. 

Miranda: ¿Qué haces? 

Cadáver: No sé, ya me hacía falta un poquito de emoción. 

Carlos: ¡Ya son dos! No… ¡Tres patrullas! 

Cadáver: ¿Pues qué les hiciste? 

 



Miranda: ¡Yo nada! 

Cadáver: ¡Nunca me atraparán vivo! (Canta) Any way you want it, that’s the way 

you need it, any way you want it! 

Miranda: ¿A dónde estás yendo? 

Carlos: ¡Me voy a morir, me voy a morir! 

Cadáver: San José Agustín queda a unos cuantos kilómetros. ¡Mira la playa! 

Miranda: ¿Cómo puedes saberlo? Los paisajes se repiten por las ventanas… 

Cadáver: Conozco mi pueblito y cómo llegar a él. ¡Está preciosa! 

(Disparos). 

Miranda: ¡A la mierda! 

Cadáver: ¡Agáchense! 

(El padre trata de esquivar. Una bala le da en el hombro). 

Cadáver: ¡Ay, ay, ay! ¡Estoy herido! ¡Que dolor!... ¡Ah! ¡No es cierto! Los asusté, ¿a 

poco no? 

Carlos: ¡Tu papá está loco! 

Miranda: ¡Nunca como hoy! 

Cadáver: Que bonita está la playa, chingado… 

Miranda: ¡Papá, el camino! 

Cadáver: ¡Ah, de veras! 

Carlos: ¡No me quiero morir! 

 



Cadáver: ¡Cálmese, cabrón! ¡No es pa’ tanto! Hija, ¿ves esa desviación? Es la 

última antes de San José Agustín. ¿quieren ver algo chingón? ¡No se levanten, no 

hace falta!  

(El cadáver da un giro violento con el volante en el solo de guitarra. Las patrullas no se lo esperan 

y chocan). 

Cadáver: ¡A huevo, chingado! 

Carlos: ¡Qué chingados! 

Miranda: ¡Lo hiciste! 

Cadáver: ¡De alguien tenías que sacar ese talento para manejar! Acá entre nos, tu 

mamá nunca fue muy buena… 

Miranda: ¡Papá! 

Carlos: ¿Me voy a morir? 

Cadáver: ¡Mira para atrás, Carlitos! Así es como hay que lidiar con la autoridad. 

Carlos: ¡Claro, como usted ya no tiene nada que perder! 

Cadáver: ¡Pues algo de razón tienes, eh! (A Miranda) ¡A ti que ni se te ocurra 

hacerlo! ¡Yo no te he enseñado eso! 

Miranda: ¿Y qué cosa buena me has enseñado tú? 

Cadáver: ¡No sea malagradecida con su padre! 

Miranda: Papá, me siento muy cansada… 

Cadáver: Claro, si llevas días y días sin dormir… 

Miranda: No sé si puedo seguir con esto... 

 



Cadáver: Aguántate tantito, que ya casi acaba el viaje. ¡Mira que bonito está el mar, 

tú que tienes los ojos llenitos! 

Miranda: ¿El mar?... ¡Papá! ¡El camino! 

Carlos: ¡El camino, señor! 

Cadáver: ¡Ah, canijo! 

Carlos: ¡Nos vamos a hundir! 

(El coche se desvía hacia la playa y caen al agua. Carlos salta a tiempo). 

Carlos: ¡Miranda! 

(El coche se hunde por completo en el agua). 

 

ESCENA DIEZ 

Miranda en el asiento. No hay nadie más en el coche que ahora parece un ataúd. Aparece el 

fantasma, con el gato sobre su hombro. 

Fantasma: ¿Pensaste que no me ibas a volver a ver? 

Miranda: ¿Y mi papá? ¿Dónde está mi papá? 

Fantasma: ¿Ni siquiera vas a saludarme? 

Miranda: ¡Dime! 

Fantasma: Tranquila… 

Miranda: ¿Dónde está? ¡Estamos muy cerca! ¡No puedes llevártelo ahora! 

Fantasma: Creo que acabo de hacerlo. 

Miranda: ¡Escúchame! 

 



Fantasma: Todas las cosas siguen un orden natural. Tu papá se salió con la suya. 

Es muy listo, sobre todo fuerte, pero nadie se escapa. 

Miranda: No quiero que se escape… 

Fantasma: ¿Ah, no? 

Miranda: Solo tenía algo que cumplir. 

Fantasma: Dime una cosa, ¿extrañas a mi amigo? (Señala al gato, silencio). 

Miranda: Ya no. 

Fantasma: ¿Segura? 

(Silencio). 

Miranda: A veces sí. Y me parece ridículo, porque han pasado años… También 

extraño a mi mamá. Y ahora extraño a mi papá. Voy a extrañarlos cada segundo 

que viva, aunque quizá no sea mucho tiempo. Me da miedo morir pero, no sé por 

qué siempre pienso en la vida como si estuviera a punto de terminar. Como si ya 

no hubiera nada más adelante para mí y todos mis sueños y las cosas que quiero 

hacer fueran simplemente ilusiones. Cada vez que me emociono con algo, que 

surge un nuevo plan, que pienso en mí dentro de cinco años… es como si nada de 

eso fuera a existir nunca. 

Fantasma: No sé, yo no tengo planes de encontrarme contigo pronto. Es decir, de 

esa manera. 

Miranda: ¿No depende de mí? 

Fantasma: De cierta forma, sí. Pero sobre todo de mí. Algún día nos volveremos a 

encontrar, eso te lo aseguro, pero ese encuentro, espero, será diferente. Quizá hasta 

 



te de gusto verme y nos podamos abrazar como viejos amigos. Si algo sé sobre la 

muerte, Miranda, y vaya que sé muchas cosas; es que no quiere hacer daño, ni 

poner triste a nadie. Se trata de aceptar las reglas del juego. 

Miranda: ¿Cuál juego? 

Fantasma: El de vivir. 

Miranda: Hay algunas cosas que no quiero aceptar… 

Fantasma: ¿Por ejemplo? 

Miranda: Nunca más hablar con mi papá. Me quedé con mucho por decir… 

Fantasma: Mira, no hago estas excepciones por nadie, pero una vez no hará daño. 

(El cadáver aparece nuevamente). 

Cadáver: ¡Miranda! 

Miranda: ¡Papá! 

Cadáver: Hija, no tenemos mucho tiempo. Tengo que despedirme. 

Miranda: ¿Ahora? ¡Pero estamos tan cerca! ¡San José Agustín! ¡La plaza! ¡La playa 

fría! ¡El cementerio! 

Cadáver: Se me hace que no vamos a llegar. 

Miranda: Te fallé. 

Cadáver: ¿Cómo me fallaste si lo has hecho todo por mí? Y no sabes cuánto te 

agradezco. ¿Te cuento un secreto? Yo también le tengo miedo a morir. 

Miranda: Nunca me lo dijiste. 

Cadáver: Hay cosas que uno se guarda porque no sabe cómo decirlas. Quizá debí 

contártelo alguna vez. La muerte siempre me pareció aterradora. Nunca en mis 

 



cincuenta y tantos años pude superar ese miedo. Cuando tenía tu edad, no podía 

dormir porque me la pasaba soñando con el momento en que sería mi turno. Con 

el tiempo lo olvidé, crecí y la vida adulta me absorbió. Conocí a tu mamá, mi 

Mariana. Terminé la escuela, nos casamos… pero un día ese miedo se renovó. El 

día que tu mamá me dijo que ibas a nacer. Fue un día muy feliz. Recuerdo que 

hasta salté de la emoción pero al mismo tiempo me sentí… No pude evitar pensar 

que tú también tendrías que pasar por esto. Por la muerte. Tu mamá y yo te 

estábamos dando la vida y por lo tanto, estábamos dándote la muerte, ¿me 

entiendes? Me sentía sin derecho a hacerlo. ¿Quién soy yo para traer a alguien a 

este mundo a... sufrir? 

Naciste. Comenzaste a crecer y yo cada día tenía miedo de que conocieras el mal 

que hay en el mundo. Trataba de alejarte de todo dolor, de toda pérdida, de toda 

herida. Tú, por otro lado, ignorando mis preocupaciones, sonreías. Vivías sin 

miedo. Querías intentarlo todo y no había nada que te detuviera. Me di cuenta de 

que el miedo era más mío que tuyo y que quizá, no tenía derecho a contagiártelo. 

Pero un día, todos mis temores desaparecieron. El día en que fuiste a la escuela por 

primera vez y cuando pasé por ti, subiste al coche y me dijiste emocionada: “¡Papá! 

¡Hice un amigo!” ¿Te acuerdas de cómo se llama? 

Miranda: Carlos… 

Cadáver: No pude hacer otra cosa más que alegrarme por ti. Hiciste un amigo, 

todo valía la pena. Yo también hubiera deseado en tantos momentos haber borrado 

 



el sufrimiento. No se puede. Es parte de la vida y por eso te pido perdón. Pero 

también lo es la amistad, lo es el amor, lo es la felicidad. 

Miranda: ¿Y ahora qué tengo que hacer? 

Cadáver: Hoy tienes que volver. 

Miranda: Voy a extrañarte. 

Cadáver: Todo pasará. Algún día te irás a dormir y te darás cuenta de que en todo 

el día no pensaste en mí. Soñarás con otras cosas menos conmigo. Y está bien. 

Todo estará bien. Además, no te quedas sola.  

Miranda: No, tengo a Carlos. 

Cadáver: Y te tienes a ti misma. 

Miranda: Sí… creo que sí. 

(Silencio. Se separan). 

Miranda: Es mentira lo que le dije a Carlos en el coche. Me gusta mucho tu 

música. 

Cadáver: Ahí tienes algo para recordarme. 

Miranda: (Al fantasma) Adiós. 

Fantasma: Hasta luego. No hasta pronto. Hasta luego. 

(El gato sube a los hombros de Miranda) 

Miranda: ¡Hasta luego! 

(Oscuridad. El cadáver y el fantasma desaparecen. De vuelta en la playa. Miranda empapada de 

agua). 

Carlos: ¡Miranda! ¡Miranda! ¡Despierta! 

 



(Se abrazan). 

 

ESCENA ONCE 

En el cementerio de San José Agustín. Revisan las lápidas separados. 

 

Miranda: ¿A qué hora sale el camión? 

Carlos: En una hora… ¡Hey! ¿No es esta? 

Miranda: ¿Cuál? 

Carlos: Aquí, entre los arbustos. (Miranda se acerca). ¿Es esta no? 

Miranda: Sí… es mi abuelo. 

Carlos: ¿Segura? 

Miranda: ¿Te parece un apellido común? 

Carlos: Bueno, tienes razón. ¿Lista? 

Miranda: Lista. 

(Miranda graba un nombre en la lápida). 

Carlos: ¿Deberíamos decir unas palabras? 

(Silencio). 

Miranda: No. Ya no hay nada que decir. 

Carlos: Oye, alguien me dijo que en la plaza hay unos tacos buenísimos que 

tenemos que probar. Yo creo que sí alcanzamos. 

Miranda: ¿Los de doña Susana? 

Carlos: ¿Los conoces? 

 



Miranda: Cada vez que veníamos, llegábamos con doña Susana. 

Carlos: ¿Están buenos? 

Miranda: Buenazos. 

Carlos: Pues yo tengo hambre. 

Miranda: Yo también. Y mucho sueño. 

Carlos: ¿No te bastó dormir 12 horas? 

Miranda: El hotel era muy incómodo. 

Carlos: En ese caso pido el asiento junto a la ventana. 

Miranda: ¡Eso no! Yo quiero ver el paisaje. 

Carlos: ¡Vas a estar dormida! 

Miranda: ¡Cállate! ¡La ventana es mía! 

Carlos: ¡El primero en llegar a los tacos se la queda! (Corre). 

Miranda: ¡Espérate, no contaste hasta tres! (Salen). 

 

ESCENA DOCE 

El padre y el fantasma escuchan juntos la radio en el coche. El padre trata de sintonizar una 

estación. Entre el sonido de la estática aparece la voz de una mujer. 

 

Reportera (En la radio): Un sorprendente descubrimiento ha dejado a la 

comunidad de San José Agustín con los pelos de punta. Un cadáver fue encontrado 

en una de las playas del pueblo, aparentemente arrastrado por la marea. 

 



Policía (En la radio): Se trata de un individuo del género masculino, 

aparentemente en los cuarenta y algo o cincuenta años de edad. ‘Ora sí que es algo 

que uno no espera, ¿verdad? Nos llegó un reporte de que un niño lo encontró 

cuando fue a jugar a la playa y pues de inmediato nos movilizamos.  

Niño (En la radio): Estaba jugando… y como que vi algo que venía del agua, así 

como un bulto… y pues fui a ver y era un señor… 

Reportera (En la radio): Las autoridades de San José Agustín encontraron 

pedazos de un vehículo cerca del hallazgo, por lo que especulan que el hombre 

cayó al agua accidentalmente al conducir. Tras llevarse a cabo las investigaciones, el 

cadáver será enterrado en el cementerio del pueblo para que tenga un descanso 

digno. En otras noticias… 

(Estática). 

Cadáver: Bueno, ¿quieres escuchar algo de música? 

Fantasma: ¿Música? 

Cadáver: Es un largo camino para donde vamos, ¿no? Ni modo de que nos 

vayamos en silencio todo el rato. Oye, ¿y mi Mariana? ¿Cuándo la podré ver? 

Fantasma: Pronto. Prefiero el silencio. 

Cadáver: No sabes lo que dices. Lo que pasa es que no has escuchado las rolitas 

que traigo en mi cassette. 

Fantasma: Ya escuché algunas. 

Cadáver: ¡Pero todavía faltan! 

Fantasma: ¿Cuántas canciones le caben a esa cosa? 

 



Cadáver: Como veinte por lado, ¿cómo ves? Nomás que no se puede voltear si no 

te enseñaba el lado B. Uff, ahí tenía unas de Bon Jovi que me hacían llorar. (El padre 

enciende el estéreo y comienza a sonar Goodbye Stranger de Supertramp). ¿Te he contado la 

historia de cómo grabé este cassette? 

Fantasma: No, pero ya la he escuchado. ¿Nos vamos? 

Cadáver: Finales de los ochentas. No tenía trabajo así que no podía comprar 

discos. En mi casa, de todos modos, mi papá era muy estricto con la música que se 

escuchaba: “puras rancheras, nada de esa música de maricones peludos…”  Me 

dediqué a buscar en todas las estaciones de radio las canciones que quería grabar 

por días y noches… 

(El padre y el fantasma se van. En la radio se escucha “Goodbye stranger, it’s been nice, hope you 

find your paradise”. Todo es oscuridad). 

FIN DE LA OBRA 

Zapopan, Jalisco. 
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